（SOUL運動誌／提供）
24小時的棒球
在擔任金鶯總教練之前，Buck Showalter曾執教過洋基、響尾蛇及遊騎兵隊。這三支球隊在他的帶領期間都成功自谷底翻身：他讓洋基重返闊別14年的季後賽、讓響尾蛇創隊第二年就成為百勝球隊、讓遊騎兵免於連續五年墊底。他是怎麼做到的？他說完：「台灣就是台灣！」後補上了一句：「我可是有做功課的！」而「做功課」，就是Showalter的成功之道。
Showalter是個工作狂，每場比賽前他必定做足功課，筆記、錄影帶、球探報告，所有細節資料一概不放過，他甚至還會研究每位裁判的好球帶以調整先發輪值。比賽結束後研究錄影帶和筆記到凌晨兩、三點對Showalter來講是家常便飯，若球隊晚場比賽結束後隔天還有白天的賽程，Showalter甚至就直接睡在球場辦公室了。
工作狂Showalter為了迎接陳偉殷到來，肯定已對台灣及台灣媒體研究得相當透徹，也難怪當台灣媒體問到為何選擇讓陳偉殷的生涯首戰面對洋基時，他回答：「這樣可以幫助台灣多賣幾份報紙。」。
（SOUL運動誌／提供）
「我覺得棒球並不簡單，需要非常、非常用心，才能趕上別人。」──彭政閔
當然，你不可能忘記2003年札幌亞錦賽，以及高志綱十局下半兩出局滿壘時那支恰恰彈過韓國隊三壘手頭頂的再見安打，甚至連鄭昌明踏回本壘時握拳怒吼的英姿，你都還歷歷在目。不過你可能忘了，用安打將鄭昌明送至三壘的，是人們日後回憶這場經典比賽時鮮少提到的一個名字，彭政閔。
九個多月後，他們扛著全台灣的夢想來到奧運聖堂。說到雅典，你不能不提陳金鋒狙擊日本強投上原浩治的三分彈。但你肯定不記得，此前數分鐘靠著精準選球雷達保送上一壘、延續整體攻勢的，還是那個名字，彭政閔。
到了2007年亞錦，無論你是在台中洲際現場、哪一座城市的直播派對、家裡的電視機或是電腦螢幕前，你一定都曾為陳金鋒的驚天一擊陷入瘋狂！到這裡你可能有點印象了，在六局下半那一發扭轉比數的兩分全壘打之前，率先以安打突破日本王牌投手達比修有、攻上一壘壘包的名字，依然，叫作彭政閔。
（SOUL運動誌／提供）
後王建民時代？
用肉眼看看那些在競技場上奔跑戰鬥的選手（尤其是美式的NBA或者NFL），一個個全都活生生像是剛從電影「復仇者聯盟」中走出來似的。除了飽滿厚實的肌肉、敏捷無匹的速度、快如閃電的判斷力，你甚至覺得他們可以一口氣跳上二樓，單手擋住一部卡車，順便再救出身陷火堆的三個孩童。無論合不合理，我們很自然希望能夠擁有他們，理所當然的要求無止境到非人性的去重現一次又一次耀眼的演出。因為在我們日復一日平凡庸碌的生活中，不管是逐漸被沉重歲月往下拖去的中年或者體內仍有無限動能躍躍欲試的少年，運動場上超出人體自身極限的存在，很大程度上解放和刺激了我們。
等到這一切內建需求，撞上永遠飢餓如野犬的國族情感之後，可以想見形成了一個多麼亟需被適當填補的巨大空洞。對於剛從「林書豪旋風」那種空氣突然被一起分享的共有狀態中離開，心還在怦怦的跳著，血管中魔術性氛圍仍然奔騰迴旋著的媒體和球迷來說，正巧站在這個被「王建民搭造的舞台」上的陳偉殷似乎別無選擇，只能成為所有目光匯聚之處。
夢想與現實的距離
（SOUL運動誌／提供）
只有中華隊的選手才能擁有印著Chinese Taipei字樣的紅白藍三色制服，一般學校公司行號要訂做運動服，必須拿掉CT加塊明顯可見的黑色。然而，穿上國手制服的之後感受的無形黑暗與沈重，一般人承受不起，也不是這些熱愛運動的孩子當初拿起球拍單純揮擊時所能想見。
八年前地中海邊的炎夏，她還不滿十八歲，卻在雅典奧運的羽球單打第二輪爆冷門打敗了南韓第一女將全在娟，八強追平羽球在奧運史上最佳戰績。之後鄭韶婕又在十月拿下世界青少年錦標賽金牌、05年世錦賽銅牌、亞錦賽銅牌，除了羽球霸權中國大陸，她似乎沒有打不敗的敵人。
開始爭取積分拼國手資格時，鄭韶婕連奧運是什麼都弄不太清楚，媒體爭相報導她寫下的各項紀錄，她也不太在乎，反正上場就是拚，世青賽鄭韶婕甚至在一週內單雙打團體兼挑打了二十幾局，仍然樂此不疲，「輸了是應該，贏了算賺到」，每一場比賽都是經驗的累積。
直落二的崩解
（SOUL運動誌／提供）
第三次站上奧運舞台，桌球好手莊智淵還是難掩大賽壓力，他說：「不可能沒有壓力，但今年跟以往最大的不同是：自己的心態更成熟、積極了。」
他不是沒有渴望過奧運金牌，2004年雅典奧運、2008年北京奧運都鎩羽而歸，今年呢？他說：「目標打進前三名，贏一面銅牌回來。」在中國獨霸的桌球場，如果贏得銅牌，其實就非常不簡單。
奧運前，國際桌總公布了最新的世界排名，莊智淵名列第八，靠這個排名，他擠進奧運男單第五種子，落在中國的張繼科、王皓；日本的水谷隼和德國Timo Boll之後。前八種子在倫敦奧運要從第三輪（32強）開始出賽，莊智淵的母親，同時也是教練李貴美評估，前兩場比賽最關鍵，碰到的對手已經打了兩場晉級，而自己卻仍是一球未打。
身心的完全體
（李奇偉／攝影）
來自一個生日願望
「我有兩個願望：第一，每天都能上場比賽，而且有很長的上場時間；第二，膝傷能快好，保持健康。」一個未滿23歲的年輕人在眾人提前為他慶生的公開場合，許下了這兩個心願。「結果」似乎並非他渴求的──比如說做某件事獲得第一，或是賺入大筆大筆的鈔票。他所期盼的是個「機會」，一個足以證明自己的機會。
活動場合有許多家長帶著孩子來看他，不論到哪都有人會問：「你是怎麼又會讀書又會打球的？」這在台灣看似背道而馳的兩件事，卻有一位流著同樣血液的人同時達到兩者的最高殿堂。他的名字不見得為人所知，但既畢業於哈佛又打NBA的經歷讓多數人感到不可思議。
光環背後的現實處境
（SOUL運動誌／提供）
站在拉斯維加斯的集訓場地，Mike Krzyzewski看著這群NBA明星在場上揮汗奔跑時，或許會想到20年前那個大熱天的午後。那是1992年7月的蒙地卡羅，在一座鎖上門，沒有任何記者在場的籃球場，那支被人們冠上夢幻之名的籃球隊正在分組對抗。
Charles Barkley奮力撞開Karl Malone灌籃，David Robinson和Patrick Ewing互不相讓，而Magic Johnson則卯上了Michael Jordan。即便只是練球，這群人的好勝心仍然不能忍受任何失敗，於是比賽越來越激烈，直到Jordan一次次華麗的得分，最後接管了比賽。
這支球隊裡有11位球員和3位教練後來進入名人堂，十位球員在四年後入選NBA史上50大球星，整支球隊在18年後一起入選名人堂。如果有哪場比賽是籃球的最高境界，這場幾乎沒人親眼目睹的練球就是答案，而當時的助理教練Krzyzewski是觀眾之一。
20年過去，「K教練」不再是那個被Barkley大呼小叫的助理教練，他是美國隊的總教練，這支球隊有著Kobe Bryant、LeBron James、Kevin Durant等頂級球星，還有防守專家Andre Iguodala、籃板高手Kevin Love和得分好手James Harden。如同過往的每一支美國隊，他們在奧運的目標只有一個，那就是金牌。
（SOUL運動誌／提供）
為什麼人們需要奧運？在做這本專刊前，我努力的思索著這個問題。曾經在2000年雪梨奧運三個星期中，望著眼前風景，飛速生產了數十萬字的村上春樹眼中的奧運，是個高密度窮極無聊的慶典，是與現實世界間巨大的「物質性脫臼」。但他認為我們仍能在這人工搭起的舞台上，透過運動員刻苦銘心的訓練，與報酬不成比例的壓力，以及使勁扭曲旋轉的身體，「獲取不摻任何雜質的無條件喜悅，並且見證肉體的純粹光輝」。
1894年創立現代奧運的古柏丁伯爵（Pierre de Coubertin）說：「在奧林匹克比賽中最重要的事不在於勝利，而在參與。正如同人生中最重要的事不是獲勝，而是無怨無悔的奮鬥」。其中奮鬥這個字，英文用的是Struggle，意同賣力掙扎。
我想起高中時，和坐在附近的幾位朋友，隨手拿了廉價的黑色筆記本，列出一張張當時我們所擁有的搖滾唱片，仔細評價紀錄或者排列彼此最愛的曲子。這本在苦悶高壓青春期中，被我們當做望向成人自由世界的冊子，正面就只印著大大金色的Struggle一字。但說實話，除了很符合當時我自以為的鬱卒外，對於為什麼一本看起來爛爆的筆記本，非要印上這樣既不文藝又不合時宜的字眼不可，我至今仍然無法理解。
那是亞特蘭大舉辦奧運的1996年。一直以來，奧運都像某種時光刻度，以固定節奏和力量，打在我的生命之上。更小的時候，總想著過了這一次，再下次的大運動會來臨時我幾歲？一面想著到時一定要去現場，腦子裡不停將時間以四倍速向前推進。而如今距離當時早已前進了好幾個刻度，關於Struggle這個字，也從想像中的符碼，在跳躍過程，無可避免有了更多痛烈的體悟。
（SOUL運動誌／提供）
日職7年93勝，最近連續5年防禦率低於2.00，生涯WHIP還不到1.00，連串的數據在在顯示，年僅25歲的達比修有在日本職棒已經處於凌遲打者的無上地位。而這位日本無敵投手，即將踏上美利堅合眾國，完成屬於他自己的夢想。
是金錢的誘惑嗎？顯然不是。雖然日本職棒的薪資水準比不上MLB，但達比修在2011年還是領到了5億日幣、約合617萬美元、1.82億台幣的年薪。站在理財的立場，大聯盟儘管薪資高，但競爭過為激烈，算是高報酬風險卻過高的行業。以達比修的身手，穩穩當當地在日本職棒領高薪，肯定是收益不低且幾乎無風險的愜意工作。
所以，挑戰大聯盟，顯然有其他的動機。
長達1世紀的急起直追
（SOUL運動誌／提供）
痛苦的決定
當林書豪踏進麥迪遜花園廣場的記者會場時，他的心情和之前幾次截然不同──不再是新鮮、興奮，而是失望。「我在場上不能全力切入或跳躍，除非現在能把這傷勢治療好，不然很明顯的，我不能為球隊帶來什麼幫助。」經過一週的休息後，林書豪終於對他的傷勢做出決定──動刀治療左膝蓋半月板撕裂傷。他第一次踏進這個記者會場地──帶點青澀，彷彿對自己做對了什麼還有點迷惑，卻已成了這座城市最新竄紅的球星，甚至有了專屬稱號。距離那天，不過短短兩個月。
驚奇的啟航
兩個月之前的紐約尼克隊就像是過去十年一樣，總是在球季開始前令人期待，但是卻永遠打不出與陣容相襯的成績。麥迪遜花園廣場依舊是籃球聖殿，Spike Lee依然坐在場邊和對手挑釁，紐約尼克隊也依然讓人失望。直到Mike D'Antoni教練叫到那個坐在板凳席最末端的替補球員的名字為止。在2月4日對紐澤西籃網隊的比賽之前，林書豪只打了九場比賽，總共上場不過55分鐘，他不是尼克規劃中的控衛人選──尼克開幕戰的先發控衛是Toney Douglas、板凳上的控衛是33歲的Mike Bibby、這場比賽的先發控衛是Iman Shumpert、而他們殷殷盼望的控衛，是還在復健的32歲老將Baron Davis。而「Jeremy Lin」，只不過是一個從休士頓火箭隊揮棄名單撿來的控衛，再過幾天他的非保證合約就要結束。當林書豪站上球場時，大概沒有太多人知道未來兩個月，紐約尼克隊會和這個並不起眼的亞裔球員繫在一起，也沒有人知道他會成為NBA最驚奇的一段故事。那時第一節已經進行了八分多鐘，尼克以五分落後，而籃網的明星後衛Deron Williams看起來難以抵擋，逼得D'Antoni教練沒有太多選擇，只能不抱期望的換上林書豪。但是在接下來三節多的比賽，林書豪只得到三分多鐘的休息機會。當比賽結束時，尼克以99比92擊敗了籃網，而從板凳深處崛起的林書豪，得到了25分7助攻5籃板，整個第四節完全沒有下場休息，當他在第四節站上罰球線時，全場球迷高喊著他的名字。
（SOUL運動誌／提供）
【攝影ｘ大黑】【髮妝ｘ公若家】
「我覺得馬拉松這個東西很浪漫、非常浪漫，幾千年前的事情被歌頌到現在。」談到對於馬拉松有什麼感覺，歐陽靖興奮的說著。她分享馬拉松的由來，並鉅細靡遺描繪那位希臘士兵負傷跑回雅典宣布戰爭勝利的過程，但關於跑步對「自己」的意義，她目前正在尋找解答的路途中。馬拉松讓跑者們著迷不已、迷到「說不出個所以然來」的魅力究竟是什麼？她很好奇，也想自己體驗。不過，歐陽靖與跑步之間，早已經存在著很特別、也很浪漫的故事。
歐陽靖，長跑初心者，跑步對她來說，不僅是「運動」，也是她對生命的禮讚。從西元1999年到2006年，讓歐陽靖與外部世界產生連結的閘門，是右手食指關節：快門。因為重度憂鬱症以及治療用藥物，讓她無法控制自己的情緒、身體與記憶。「那個時候你會覺得自己變成另外一個人，已經不是不認識自己這麼簡單了，你根本連自己想要做什麼都不知道。我吃過飯沒有？不知道──就這麼嚴重。」
起跑
（SOUL運誌誌／提供）
【文字整理／陳穎】【攝影／陳敏佳】
二十多年前，曾文誠是初入棒球採訪圈的年輕記者；彭政閔則是高雄復興少棒隊的小球員──時光荏苒，如今曾文誠已是頂尖的棒球球評；而彭政閔，是中華職棒的看板球星。這一回，龍潭球場的高峰對談，究竟會擦出什麼樣的火花呢？
對談時間：2012年4月19日
對談地點：桃園，龍潭棒球場
